"Agora é que elas começam a andar descascadas!"

A frase não é minha, atenção. É do shôr Markl. Dizia ele há dias, no Há Vida em Markl, que anda com uma vela na mala (creio que é uma vela, não estou seguro) para festejar um evento que acontece todos os anos por esta altura: o dia em que um taxista diz, de forma perfeitamente espontanea e sem ninguém lhe perguntar coisa nenhuma, com uma voz arrastada, plena de volúpia e bagaço, "agora é que elas começam a andar descascadas!" O shôr Markl sublinha algo bem verdadeiro, e não só para taxistas. Lembro-me bem de, no meu oitavo, nono ano, sentirmos, nós os rapazes, que já era Primavera precisamente porque a indumentária feminina mudava quase da noite para o dia. Não usávamos a mesma expressão dos taxistas, éramos mais subtis. Limitavamo-nos a articular poucas palavras sem olhar para o interlocutor e diziamos, de olhos meio a brilhar (quer por fascínio quer de frustração): "eu adoro a Primavera". A tirada funcionava como mneumónica para os mais distraídos, que rapidamente procuravam a razão de tanto amor à estação das alergias. Hoje confesso que não tenho a mesma paixão pelo início da hora de Verão (sobretudo porque aprendi a admirar a beleza feminina debaixo de sobretudos de gola redonda e não sinto tanto as diferenças de estação), mas ainda assim há coisas que não mudam. Hoje, na FNAC do Colombo, duas jovens à minha frente para fazerem perguntas ao assistente usavam as agora comuns calças de cintura descaída e t-shirts curtas, peças cuja combinação resulta numa zona descoberta imediatamente acima da cintura. Se não soubesse, rapidamente saberia que estamos em princípios de Abril e o frio já não mete medo a ninguém. Mas em termos de mudança de estação, nos últimos anos comecei a compreender muito melhor é a passagem da Primavera para o Verão. E porquê? Porque as portuguesas, meus amigos, as portuguesas ganharam uma extraordinária afeição ao fio dental. Não, não ao biquini de origem brasileira, mas antes à peça de roupa interior que usam no quotidiano. E quando começo a ver calças de linho, com acentuada transparência, por cima de fio dental, digo para mim mesmo: "agora sim, é Verão". No fundo, no fundo, é a mesma sensação que os taxistas têm em Março, mas com uma diferença esmagadora: "agora é que elas começam a andar descascadas... por baixo da roupa!".